UN DÍA DE PARQUE

UN DÍA DE PARQUE

Los fines de semana la gente escapa de esta ciudad al mar o la montaña,

yo me quedo tumbado en el césped del parque enfrente del lago

durmiendo delante de todo el mundo

en un sueño único en el que cada segundo vale por un año de sueño normal,

entonces el sol empieza a calentar

y desaparecen las corrientes invisibles

que arrastran a la sociedad

y todas las leyes que la rigen bajan de sus alturas y 

empiezan a pasar en vuelo rasante descarado 

hasta casi poder tocarlas con la mano,

los gritos de los niños cambiando los cromos de la liga 

dejan de taladrarme la cabeza y se

vuelven hipnóticos y llenos de alegría, como en un mercado en la 

prehistoria de la religión capitalista

cuando solo existía el trueque justo y natural,

y las chicas que se han quedado solas el fin de semana 

diciendo que tenían que estudiar pasean escotes imposibles

y los camellos las silban desde lejos

y los indios las venden cervezas

y los hipies

collares y pulseras que se prueban mirándose

en la pantalla del teléfono desde todos los ángulos posibles,

y los saxofones que conspiraban jazz contra el reinado de la armonía

escondidos entre los árboles del parque

las dedican canciones de amor para adolescentes usando 

los ruidos metálicos que los autubuses y las obras que cruzan por la ciudad 

hacen sin querer,

y yo las voy poniendo una letra,

y la fina capa de palabras se mueve al mismo ritmo siniestro y templado

que las aguas estancadas del lago

con sus siluetas de peces histéricos chocando entre ellos y

peleándose por cualquier cosa que

se les cae al agua cuando se pasan los porros y las latas de cerveza 

y las bolsas de patatas

mientras toman el sol en bikini encima

de las barcas,.

Los fines de semana la gente escapa de esta ciudad al mar o la montaña,

yo me quedo tumbado en el papel en blanco

y la autopista que suena por encima y que rodea a la ciudad con su enorme curva

cerrada parece el dragón chino que oscila entre el bien y el mal

dando vueltas sobre si mismo para encontrar la mejor posición y echarse a roncar

día y noche durante otros 100 años más,

y un gitano rumano que va arrastrando 

con su carro una enorme forma abstracta de chatarra

que ha ido recogiendo en los contendores se cruza con un niño al que llevan

en un carrito agarrando un pequeño currusco de pan,

y ni las cláxones de los coches, ni la gente,

ni toda la música de la ciudad lo conseguirán despertar.