Dios tiene voz de mujer,
como la voz de la cantante de pretenders
o la voz de una chica tontita que cruza por encima del puente de la autopista
hacia no se sabe donde,
y me despierta su voz desde un megáfono
ofreciéndome tapizar sillas, tresillos y descalzadoras,
pero cuando subo la persiana ya se ha marchado;
la ciudad está tranquila está mañana de verano
todos están de vacaciones y no hay ruido,
los pocos coches que pasan suenan como las olas del mar,
el viento acaricia mi cara
y la ropa tendida se mueve agradecida,
la gente cruza por cualquier lado
sin miedo,
los semáforos y los pasos de cebra
han perdido su sentido y parecen los adornos de navidad
en pleno mes de Mayo,
y vuelvo a escuchar la voz de dios en el canal 3
diciendo que mañana hará sol y buen tiempo
con un vestidito ajustado y las clavículas como una obra de ingenieria
perfecta construida durante millones de años, y
de verdad me convence de que la sequia es buen tiempo
como dicen sus labios, y me dá las gracias cuando compro tabaco
en el bar de abajo, y me dice cual es la siguiente parada
y que tiene correspondencia con las lineas 3 y 4
mientras el vagón
destroza el inmenso silencio de la parada de san bernando.
Hoy todo el mundo parece relajado
dios le ha dado esta mañana una pastilla de prozac a la ciudad,
se la ha metido hasta el corazón del parque
la ha dejado debajo de un árbol
como deja a esas mujeres de cualquier siglo
con un vestidito veraniego
leyendo poderoso caballero
de Quevedo
sentadas en el suelo
a la sombra
con la bici apoyada en la pata de cabra
con un gato esperando en casa
y con todo el sistema
esperando a que su hielo se deshaga
Acabaré envejecido
con unas gafas de ver oscuras
fumando maria
en la esquina de alguna habitación enrojecida por la cortinas
en silencio
de confesionario
mientras una mujer se desnuda
despacio
por partes
y sin decirle nada
ella se tumba en la cama
respirando
tranquila
durante toda la hora
como un animal herido
entregado
como cada domingo por la mañana
desde hace mas de 10 años que vengo a visitarla
solo esperando algún detalle
algún brillo
de la luz entrando a través de los agujeros de la persiana
por encima de su cuerpo
color magdalena
escuchando una sirena a lo lejos
y el silencio que escuchan todos los creyentes del mundo
cuando preguntan por qué
desesperados
mirando hacia el cielo
