PRÓLOGO

mi entrenamiento para escribir este libro
ha sido quedarme vacio a base de paseos sin rumbo
esperar la parada del autobus sin mirar el numero
subirme al primero que pase sin saber hacia donde va
y que me lleve donde me quiera llevar
volver de madrugada a casa sabiendo que olvidaré el trayecto lleno de eses
y disfrutarlo pensando que vuelvo caminando
como caminan las serpientes
o como las carreteras en zig zag van hacia las cumbres,

no coger los dias siguientes el teléfono a los amigos, los que me conocen son de esos
que si no les coges el teléfono dos o tres veces te dejan de llamar
y no se sienten ofendidos ni preocupados,
ya saben que a ti no te ha podido ocurrir nunca nada malo,
y cuando te vuelven a ver
no les interesa saber donde has estado,
solo saben que estas aquí de nuevo
te creas quien te creas esta vez,

mi entrenamiento ha sido escribir durante un tiempo en primera persona
para sudar todas mis razones y mis ideas en palabras
y vaciarme totalmente
hasta llegar a pensar
como piensan las casas de la playa fuera de temporada
cuando entra el frío y la luz del invierno
entre los agujeros de la persiana,
sudar todas las imagenes y todas las palabras y todas esas ideas
hasta vaciarme de ellas y llegar a pensar como piensa la nada,


la nada es la unidad de medida perfecta,
desde la nada estás a la distancia justa
para poder ver a la verdad con la mejor de las perspectivas
como si la nada fuera una montaña
o una torre de vigia,
desde la nada puedes ver a las personas atrapadas en la curvatura de sus ideas
y crear historias dramáticas con ellas,
pero también puedes ver su tremenda belleza
como en esas fotos en las que se ve a la tierra desde lejos
como un milagro redondo y azul rodeado de leyes invisibles
y de oscuridad,


y desde la nada puedes ver tu verdadero interior claramente,
y pudes jugar con él y llevarlo por paisajes y situaciones
donde nunca has estado,
no como ese personaje previsible y plano
hacia donde el entorno y las reglas
te han ido llevando,

y puedes pasar por debajo de ese personaje
como si fueras luz por debajo de una puerta cerrada con llave
e iluminar tu verdadero interior
que no es más que el lomo de un dragón
o el de una serpiente
que a veces sube y a veces baja
porque es la única forma que tiene de avanzar y de moverse

mi entrenamiento para este libro ha sido vaciarme
de toda la esperanza
de todo el amor y de todas las virtudes que pudiera haber conquistado en algún momento,
pero tambien me he vaciado de
todos los problemas y de todos los miedos,
no soy uno de esos que se recrean
solo en lo negativo porque han visto que a la gente le encanta ese sonido,
también me he vaciado de todo lo malo
y me he quedado totalmente vacio
como en un electroshock para
poder ver desde aquí
desde la distancia justa de la nada
y con total claridad
el verdadero espiritu que habita las cosas
como las veian los indios fumando alrededor de la hoguera
o como se ve desde la esquizofrenia,

y cuando me he vaciado de todo
pesando lo mismo que pesa el papel en blanco
con su mismo vacio agresivo,
sin esperanzas, ni sueños, sin amor, sin odio, sin miedos,
nada de nada, sin un estilo,
sin técnica y sin dirección y sin una sola historia que contar
pero con todas las dimensiones posibles por descubrir detrás,
entonces me sentí preparado para empezar a escribir este libro,
y ha bajado desde lo alto de una sombra
un microfono
y se ha iluminando la habitación entera con la luz que sale del despertador
como si fuera la iluminacion llena de focos y colores de un estadio
y he escuchado perfectamente una voz que resuena
desde la meganofia del cuarto.....
bienvenidos damas y caballeros a esta magnífica mañana
como otra cualquiera,
a la izquierda
con un peso de 0 gramos
y escuché mi nombre alto y claro y estirado para darle emoción,
y a la derecha
con todas las guerras ganadas
invencible como una mujer en el amor
invencible como la muerte
el papeeeeeeel en blaaaaaanco
y escuché rouuuuund 1
y mi corazón latió tan fuerte que me pareció que eran los gritos de la gente
sedientos de un espectáculo de esos en los que hay un poco de sangre