La gente invisible

Desde que nací
recuerdo siempre una silla vacía cerca,
en el colegio ya estaba ahí y me gustaba sentarme a su lado
como si las sillas vacias fueran mas interesantes
y tuvieran muchas mas cosas que contar que los profesores y los compañeros,
y cuando alguien se sentaba a mi lado buscaba por instinto la silla vacía
en algún otro lugar de la clase,
era la silla de algun chaval que no había venido
y me dedicaba a pensar donde estaría,
a veces el compañero volvía al día siguiente o a la semana
después de una enfermedad de esas de los niños que les hacia volver diferentes
mas altos
y cambiados,
entonces volvía a buscar otra silla vacía

En mi habitación hay una silla vacía donde nunca me siento
y está ahí siempre y solo la utilizo para poner ropa encima
y para mirarla por las mañanas durante unos minutos antes de levantarme
y sentar ahí a las personas con la que he estado soñado durante
toda la noche para interrogarlas sobre mi futuro o sobre lo que estoy haciendo mal.
Y en el trabajo
o de vacaciones
o en el coche
siempre hay una silla vacía que parece que me persigue a todos lados,
ahora estoy en una terraza tranquilamente viendo el partido y ahí está
hermosa
de plástico
y girada hacia mi,
y la miro pensando en toda esa gente que he ido olvidando a lo largo
de la vida como si estuvieran pasando un rato sentadas conmigo
viendo como pienso
y como bebo
y como miro al partido,
algunos de esos en los que pienso se sientan y se levantan enseguida,
otros están un minuto, y algunos son los de siempre,
entonces llega una pareja a la mesa de al lado
y ella se me acerca y me pregunta si se la puede llevar
como si mis fantasmas no tuvieran derecho a sentarse y tomarse una copa conmigo,
yo reacciono rápido sin pensar
y por educación
y con una sonrisa le digo que adelante
y que no hay problema
y veo como se lleva la silla y me tengo que poner a mirar el partido
y a la gente y a ella y a su pareja
que nunca cuentan nada