En la biblioteca

Antes de irse tu padre construyó un pozo con sus propias manos,
es un pozo que da de beber
a toda la gente que cruza por este desierto y tienen sed,
también construyó una biblioteca cerca por la que paseas
como una gata que se apoya en el silencio
como si fuera su almohada de plumas,
y construyó tu sonrirsa cuando coges de una estanteria el anticristo
de la bestia polaca,
no se que implica que sonrias tu sola leyendo la primera hoja,
pero me encanta, y lo dejas en su sitio como si nada,
quitándole importancia al manual de usuario de este siglo
susurrando ir a hacer
una escapada por la carretera,

es muy pronto pero ya ha anochecido,
hace frio y no hay nadie en la calle y te gustaría ir a la última de
las ciudades castellanas, por el camino te preguntas que de donde vendrá ese
camión tan grande que llevamos delante,
y buscas en tu teléfono el nombre de la empresa que lleva escrito en
letras grandes con tres consonantes seguidas
mientras echas el humo hacia arriba investigando entretenida,
y dices calla querido watson,
con los ojos abiertos,
resulta que el camión es de una empresa Polaca
y uno de los conductores se llama Bialas Kozlowski,
a su nombre hay una página en Facebook
y de ayer mismo hay colgada una foto suya con este mismo camión
cruzando la frontera de la Junquera,
es él sin duda,  Bialas tiene 2 hijos que van al colegio con mochilas de bob esponja,
sonrientes y tan abrigados que no parecen humanos,
una esposa igualita a uno de sus hijos
y un tatuaje muy bien hecho de un puñal clavado en la espalda
con un texto escrito en polaco que según google translate dice:
solo hay dos tipos de personas,
y yo no quiero que me confundan
con esos que llevan un puñal escondido en la manga,
yo soy de los otros,
de los que lo llevan en la espalda

y Bialas pasa la vida en la carretera cruzando Europa hasta España,
aquí compra aceite,
toneladas,
cuando le adelantamos abres la ventana y
le saludas en polaco de google translate
¡¡¡Czesc Bialas!!!
Bialas ni se entera pero tu te mueres de risa ,
tu padre construyó carreteras de hachis
y contruyó también el viento que entra por la ventanilla
y que mueve tu pelo como si fuera fuego
y que mueve el tiempo como si fuera el telón de una obra de teatro
que va a empezar desapareciendo por los lados
y se ve Toledo dibujado en lo alto de una colina de decorado,
tu padre antes de irse construyó Toledo,
de piedra, de acero, de tu caracter templado, y de noche oscura
en un día de diario
y sin turistas