Cuento nocturno

Es martes o miercoles
son las 3
o las 4
la gente duerme
o se divierte en los bares
no hay nadie en la calle
el camión de la basura
el invierno
el frio
la luna
los edificios y las farolas encendidas
los árboles desnudos
y los coches aparcados
el humo de mi último cigarro
unos pasos
unos zapatos
y una sombra
alargada
que nunca se acaba
un señor demasiado calmado
camina como lo haria un armario con insomnio
ansioloticos
hipnoticos
antidepresivos
cafeina
nicotina
amnesia
sueños
vacio
humano como un robot de isaac asimov
no va a ningun lado pero lo parece
podria ir asi
tan concentrado
con ese paso tan sabio
hasta el fin del mundo
podría cruzar la ciudad entera
podría cruzar montañas
dias y noches
pueblos
sin hablar con nadie
sin pensar en nada
sin hacer daño a nadie
ni con los puños
ni con la mirada
pero esta aqui
atado
dando circulos
como un animal encerrado
volviendo a algun recuerdo
por ejemplo al amor
al vacio
al alquiler
mientras pasea ajeno a horarios
al frio
a la vida
los pasos se alejan por el parque
solo queda la sombra alargada de cine negro
pero sin sombrero
la ciudad con el eco de los zapatos
parece un lobo al acecho de una oveja perdida
lleva solo toda la vida
y morirá solo
lo estaba en el colegio
en el recreo
sin jugar
mirando al infinito
con una sonrisa
en clase
de matematicas
de literatura
en todas
siempre con la mirada perdida
en la lluvia caer hacia arriba
no ha sido hijo único
ha sido el hijo de en medio
entre dos aguas
aun mas perdido
no tiene fe en nadie
ni en los de arriba
ni en los de abajo
no tiene teléfono
usa de vez en cuando una cabina
para dar la mala noticia de que aun está vivo
enciende la televisión pero no la mira
tiene un video con 3 películas antiguas
no le gusta hablar
no le gusta casi nada
nada es tan importante
solo un poco la alegria de la gente
los libros de ciencia
la física
la música clásica
las mujeres frívolas
objeto
probablemente no llegue a viejo
y un dia lo deje todo de repente
será uno de esos de las estadísticas
que no salen en los telediarios ni en los anuncios
es mas peligrosa la calma en el espiritu
que no espera nada
y que no se deja llevar
que la velocidad en las carreteras
que los adelantamientos
que beber conduciendo
que el tabaco
que la guerra
que las bombas
la gente muere de pena en la ciudad de los anuncios
en bañeras llenas de sangre
con las venas rajadas de arriba a abajo
con estomagos haciendo la digestión
de cien pastillas
volando desde los puentes hasta el rio de coches
intentando parar el metro con los huesos
en la tiniebla del tubo de escape
colgados en la lámpara de los ahorcados
cazando de un disparo sus propios sesos contra la pared
la ciudad de los anuncios no dice la verdad
tiene el alma de un demonio que nos miente poniendo buena cara
se la sudan las estadisticas
hijos de puta
mentís mas que hablais
son las 4
o las 5
no se de que dia
la gente tiene sueños placenteros
en sus colchones viscoelásticos
o bebe en los bares con responsabilidad
yo me bajo a dar un paseo
con los zapatos nuevos
de las rebajas de enero
me bajo a bailar claquet entre el eco de los edificios
como hacen en los anuncios